30 mar. 2014

Hoy llueve. Han bajado las temperaturas y todo invita a quedarse en casa.

HOY LLUEVE

 

Hoy llueve.

Han bajado las temperaturas y todo invita a quedarse en casa.

 

En medio de la quietud del tiempo

se oye, en el fondo del pasillo, el pasar de la página del libro que está leyendo el hijo mayor como si una puerta secreta se abriera a un paisaje blanco, diáfano.

 

Y en ese momento

una puerta se abre en realidad. Llega el padre. Llamas a tu hija para que te ayude a poner los cubiertos de plata porque hoy es domingo.

 

Cuando la mesa ya está puesta

se convoca a todos por medio de una campanilla como se hacía antiguamente en nuestra familia.

 

Todos bajan la escalera interior

dejando el libro abierto sobre la cama, la guitarra abandonada en un rincón, el ordenador de la tía “Perfecta” (soltera y feliz) en el altillo apagado...

 

Nos sentamos a la mesa.

Como en los días de fiesta la mesa se cubre con el mantel a cuadritos azules de vichy, se llenan los vasos con vino tinto mezclado con gaseosa.

 

El pescadito frito da sed y

el lacón con grelos también.

 

Encaramado en la ventana el gato

espera impaciente las raspas de su plato.

 

Así es, pues, la vida.

Así de hermosa para el que la quiera apreciar.

 

La madre, aún joven,

-esperando agazapada tiempos mejores- como el gato en la ventana cumple con las obligaciones que tomó hace tiempo.

 

Siente que su fertilidad intelectual

comienza a brotar como las flores del almendro: de golpe; se inclina hacia su plato y llora. El padre apoya la mano en su hombro.

 

“Es de felicidad” se justifica ella.

 

Los demás miramos por las ventanas

como la tarde gris comienza a caer sobre los árboles. Todo apunta a que en esta noche menos transparente y más corta

 

no veremos una luna delgada

como un dedo olvidado entre las páginas de un libro quieto y cerrado.

 

La noche será fresca

aunque está ya entrando el equinoccio.

 

Hoy llueve.

Es una buena ocasión para que, en esta tarde y sin que nadie lo sepa, la madre escriba un poema.

 

Hoy llueve.

Han bajado las temperaturas y todo invita a quedarse en casa.

 

                                                                Johann R. Bach

No hay comentarios:

Publicar un comentario