Parece ser que mis sufrimientos son suaves como el frío en los dedos del esquiador

SUFRIMIENTOS SUAVES

Sólo Clara, mi mejor amiga,

sabe que nunca me he encontrado en una situación límite, que mis sufrimientos han sido suaves, como penalidades de lujo.

Nunca me he visto

en una situación en la que tuviera que salir de una casa en una tarde incierta.

En una tarde

en la que quizá los ojos fueran un presentimiento oscuro donde el cielo se mirase como en un charco sin fondo.

En una tarde

en la que, en caso de desearlo, no hubiera podido llegar hasta sus labios el nombre de las cosas. Ignoro lo que es no poder señalar con los dedos el vuelo torpe de los últimos gorriones.

Desconozco,

a pesar de la enfermedad que arrastro desde la infancia, lo que es sentir en mis pies el mundo como una cálida burbuja; lo que es imaginar voces y silencios girando en el hueco de los años.

No he aprendido a distinguir

los dedos de un amante –ni siquiera los de Clara- de las ramas de los árboles en flor,

ni cómo apartar

de los ojos de los hombres el frío de las nítidas estrellas –impidiéndome amarlos.

Y, sin embargo, tengo la sensación

de que todo queda detrás de la lluvia: el sueño, la caída del ánimo, las huellas del casi repentino adiós de mis desarreglos endocrinos, y,

todo se ensancha y se vuelve inestable como el mar de la memoria que cuaja entre el barro ahogado de una música de jazz.

Sólo Clara sabe cómo separo los labios

un momento en el aire de la tarde aunque no se oiga nada, sólo ella sabe cómo busco en el rostro de los hombres el agua de la fuente que da vida y no sé si aún es posible encontrarla.

Sólo Clara sabe

cuan ajeno me parece este páramo sin límites: ajenos el sol, la casa, el cuerpo, el árbol…

Parece ser

que mis sufrimientos son suaves como el frío en los dedos del esquiador tan distinto del

frío de las manos del soldado

que monta guardia temiendo que el cualquier momento puede ser muerto.

                                                                Johann R. Bach