la oscura habitación (del poeta) en la que amontona sus platos rotos y sus diplomas,

 

SUEÑOS DE POETA Y VIDA DE SU COMPAÑERA

 

Uno de los sueños de un poeta

es escribir novelas.

 

Sueña también con una casa

con la puerta abierta y en la puerta él mismo dispuesto a hacerte pasar, a presentarte a su familia y luego conducirte a la biblioteca,

 

donde se demora

–como regalando tiempo al tiempo- mostrándote con entusiasmo sus libros (uno a uno),

 

luego querría llevarte a su estudio,

donde volvería a demorarse para intentar explicarte con renovado entusiasmo los avances y retrocesos de su escritura, y

 

después querría enseñarte la cocina,

el dormitorio, el cuarto de baño, para llevarte finalmente al trastero, la oscura habitación en la que amontona sus platos rotos y sus diplomas,

 

sus demonios y sus juguetes.

 

No contento con que hubieres visto su casa

desde la planta noble hasta la innoble, el escritor te insistiría para que le acompañares por las calles que recorre

 

habitualmente en dirección a su lugar de trabajo,

a los bares en los que se reúne con los amigos y al restaurante donde invita -a un módico menú- de vez en cuando a un círculo de conocidos con los que guarda cierta distancia.

 

Fuera ya de sus sueños,

arranca por la mañana de un caluroso sábado de agosto de resaca tras una fiesta nocturna, frente a la ventana de su casa el supuesto cronista de este planeta,

 

sale a caminar por la plaza,

recoge miradas interrogativas de los "sin domicilio fijo" (SDF) sentados en los bancos verdes y con sus caras escarlata y, al mismo tiempo se lamenta de su mala salud aunque

 

celebra el buen estado de su polla

por la respuesta que obtiene cuando, con ocasión de ponerse crema en las ingles, se unta la punta y con la fricción observa cómo crece.

 

¡Pobre poeta!

A todo eso le llama una vida rica.

 

Olvida que la relación de su compañera

–también escritora- con su propia vida está cargada de servidumbres:

 

los hombres no han tenido que enfrentarse nunca al gran problema que fue en el pasado la virginidad, ni conocen la maternidad, ni el aborto, ni el estigma de la belleza física;

 

y tantas cosas más

que han hecho de la vida de esa mujer inteligente (lo escogió entre una miríada de hombres) un espacio cargado de silencio y de destrucción.

 

¿Cuánta verdad puede soportar

la autobiografía femenina sin que su autora vea cómo se destruye su propia vida,

 

la mirada que sus hijos,

por ejemplo, puedan tener de su madre a la luz de lo que cuenta?

 

Por eso me gustan cada vez más

las mujeres maduras, porque hacen lo posible por ser fieles a sí mismas.

 

                                                                 Johann R. Bach