Perfume de tabaco liado y cerveza negra, saliva envolvente que me abre a él.

EL BESO

Salimos a la plaza a fumar un cigarrillo.

Había mucha gente y, sin embargo sólo la estatua de La Virreina parecía estar atenta a nuestras miradas. Un viento cortante arrojaba nieve sobre los plátanos desnudos, precipitando finos copos en mi cabello, bajo mis zapatos topolinos, torbellino de luces.

Hector me abrazó para protegerme de la borrasca

que se abría sobre el cielo de Barcelona. Luego, lentamente, giró mi rostro hacia el suyo, encontró mis labios y yo perdí la conciencia en el sabor de su boca. Perfume de tabaco liado y cerveza negra, saliva envolvente que me abre a él.

Luego, en casa, un jugo ardiente desciende por mi pecho,

se desliza por el vientre, invade el sexo, las nalgas; dejo de sentir las piernas. Asimilar todo esto, este hombre, el viento, el vino, el piso de la plaza con sus fastuosas de cicatrices, soy un placer abierto.

Hector lo percibe, me siente, se acerca, su rostro se ha desdibujado, el torbellino de luces se ha apoderado de él, lo deshace en bruma húmeda. Su lengua me habita, soy fluida, no voy a llorar, me tiendo, me fundo, me lame el paladar, las mejillas, me retiene, volvemos a empezar.

Ni él ni yo, no somos nosotros, ese beso no es de nadie, alguien o algo lo atraviesa al margen de nosotros, mi boca es ancha y mis dientes pequeños, una boca perfecta para encajar su lengua. Me siento Françoise Sagan, pero ¿quién besa a quién?

La propia Plaza de La Virreina participa

en el deseo desmesurado con su estatua mirándonos a través de los cristales mientras permanece fija, sin inmutarse ante la nieve que va blanqueando su piel de bronce.

Tan inesperado y sin futuro,

nuestro extraño y dilatado abrazo, fuera del tiempo, fuera del espacio, destilaba el sabor de lo imposible y los dos lo sabíamos: Hector a punto de cumplir los setenta, yo, con cuarenta y cinco tacos, una hija de veinte -que no quiere saber nada de su madre- del primer matrimonio, y, un hijo de diez años del segundo.

Razones –pienso- para no soltarnos,

para insistir, abrazados, los sexos palpitantes, en una ingravidez ni erótica ni antierótica: un perfecto ovillo de puro placer, cuerpos repentinamente neumáticos, de una ligereza impalpable, desapasionada.

La verdad es que sé muy poco de Hector

aparte de su edad paralizadora de proyectos futuros. Cuando pasa por la calle y me ve tras los cristales del bar tomando una copa de vino blanco, se acerca hasta la fría ventana, coloca sus hermosos labios sobre el vidrio y me lanza un beso que me alcanza.

Las amigas me dicen que como máximo me puede durar diez años. Luego… Aunque pensándolo bien yo ignoro lo que son diez años de felicidad… Abro y leo en el "Mundo Horizontal de los Lagartos" una frase que me hace pensar: "Después de haber amado –en palabras del viejo lagarto- el pasado ya no es pasado, es presente puro; se sigue viviendo lo ya vivido".

                                                                                 Johann R. Bach