LOS OJOS DE TÉ
Nos hemos aceptado uno al otro
Párpados horizontales,
huerto de estrellas, las retamas y la soledad son diferentes de ti.
Párpados
a las puertas de una felicidad fluida como la carne de un molusco,
párpados
que -conforme a los ojos de té- el ojo furioso no logra hacer naufragar,
párpados,
¡cómo a las puertas de la felicidad me bastáis!
Johann R. Bach
EL GRAN CONSUELO
El mar cantaba
sobre su roca preferida cuando apareció ante mí en su apariencia de primer amor,
el verano también cantaba
apartado de nosotros que éramos silencio, simpatía, libertad triste en un mundo donde hasta el beso estaba prohibido,
mar aún más
que el mar cuya larga pala azul jugaba a nuestros pies.
El verano cantaba
y su corazón nadaba lejos de él. Yo besaba, en cada oportunidad, su valentía y oía su desasosiego.
Todo eran besos y caricias
en la senda por el absoluto de las olas hacia aquellos altos picos de espuma por donde cruzaban virtudes agresivas para las manos que tan sólo buscaban separar nuestras casas.
No éramos crédulos,
pero sí optimistas esperanzados de un planeta mejor. Nos agasajaban, a pesar de que secretamente nos envidiaban.
Pasaron los años.
Las tormentas murieron. El fruto de moda la manzana Nova Europa y el mundo generoso se fue. Me dolió sentir que su corazón justamente ya no me percibía.
En mi ausencia de rostro
y mi vacío de felicidad no fui capaz de acortar distancias. La amaba, cambiante en todo, fiel a ella.
Mar del respeto a los sueños,
mar que oxida el metal, donde las estrellas tienen esas sombras de simples historias que niegan al mar.
Mar de los poderes transmitidos
y del grito que emboca las aguas en los pequeños puertos y del viento huracanado de tramontana que muerde la viña y
anuncia el vino nuevo.
Mar de corazón intacto
en este mundo enloquecido por la prisión, amparo violento y amigo de las abejas de la canción homérica.
Algunas voces trataron de consolarme,
pero uno no puede, al salir de la infancia, dedicarse a estrangular indefinidamente a su prójimo.
El gran consuelo apareció
cuando comprendí que aunque los volcanes cambien poco de lugar, su lava recorre el gran vacío del mundo y le aporta
virtudes que cantan en sus heridas.
Johann R. Bach
FINA LLUVIA SOBRE EL PUENTE
En el paseo solitario
de cada mañana me detengo a contemplar la piel del rio.
De todas las mansas aguas
de los días claros, tu rostro es el que menos se demora en los reflejos del puente y
reconozco tus ojos:
la vida futura en el fuero íntimo del hombre nuevamente cualificado.
Al fín y al cabo
no se me ocurre algo mejor que cultivar rosas para que caiga sobre el puente la fina lluvia.
Johann R. Bach
UN FANTASMA EN EL VIENTO
Lucha una auténtica amazona
con él cara a cara –el perfil es una piel curtida con platino, templada con técnicas de metalurgia en polvo.
Se acabó el tiempo
en el que él la asediaba por la espalda como la brisa a la sal marina y pretendía desnudarla
por correr demasiado:
si cabalgaba al trote se atascaba el resentimiento en su garganta.
Ahora la Amazona de Platino
empuja a ese aliento de Eolo –un fantasma en el viento- por las calles, por las plazas, hasta la última esquina y
lo acorrala en la puerta de su casa.
Cuando de él se despide
le lanza un beso con el gesto y no se le ocurre otro saludo más oportuno que el de
¡hasta luego mi fantasma!
Johann R. Bach
UNA SUAVE FRAGANCIA
Me conmueve mi amor
esa suave fragancia
que me envías desde tu mar y
saber que mis humildes palabras,
como aleteo de mariposa,
remueven tu universo.
Furor y misterio, por turno,
te han seducido y te han hecho crecer.
Después ha llegado el año
que ha dado cumplimiento
como a un ramo del primer sol
a tu expansión de saxífraga.
Y es que el poema –ahora lo sé-
siempre está casado con alguien.
Johann R. Bach
SÉ QUE MIRAS AL CIELO
Empiezan a caer gotas
y sé que miras al cielo.
Mujer de la lluvia
y niña del buen tiempo,
tus manos de derrota y de progreso
me son igualmente necesarias.
Johann R. Bach
NO QUERÍA COMER COMO LOS HOMBRES
La primera vez
que vino a mi consulta la vi encerrada, acurrucada como en un espacio rugoso y oscuro
como un interior de corazón.
No puedo más –me dijo-
estoy moribunda, ovillada en un lugar propiedad de mi marido, habitable sí, pero mortal, como un corazón.
Me siento –confesó-
cada vez más pequeña. Miro al cielo y la luz sobre el puente y los árboles es una luz de invierno;
el agua corre, densa,
cuando me baño y los pies levemente se hunden tocando el fondo de la bañera como si caminara por la orilla del mar:
me siento mal
aunque sé que el agua de la bañera es insuficiente para ahogarme.
Le di diez gránulos
de la Píldora de la Felicidad. Sus ojos se abrieron sorprendidos y alegres: ya no veía el panorama tan oscuro.
La segunda vez
que me visitó se sentó sonriente frente a mí y me dijo. Me salvaste la vida. Ahora quiero que me des algo para adelgazar, algo que me quite el apetito;
no quiero –continuó-
seguir comiendo como los hombres.
Nunca una frase tan sencilla
me había sonado tan femenina.
Johann R. Bach
LA MARCHA DE LA LICENCIADA
A punto de amanecer
el cielo está encapotado y ella no tiene sueño. Sale al jardín y se sienta en el viejo banco de piedra.
A cierta distancia
unos ojos de cuero observan con indulgencia y cierta tristeza. Parece –piensa la abuela-
una virgen del siglo XIII,
altiva y sola; en todo el pueblo no hay ninguna como ella.
Por el prado descienden
las flores esmaltadas, las hojas de los árboles tintinean contentas porque se aproxima la lluvia y
el rojo de las amapolas,
extraño como un incendio compite con el del aluminio de la mesa redonda grabada con extrañas marcas como de arañas.
La luz del amanecer
empieza a lanzar sus hilos y acarician su rostro más luminoso que el paisaje.
A su izquierda hay un tejo
y sobre una de sus ramas está situado un halcón que anuncia que el alma está lista para emprender el vuelo.
Al fondo se ven las lucecitas del pueblo.
Aunque el autobús aún no habrá salido de su hangar su motor estará calentándose con su "run-run".
La abuela reemprende su tarea de ganchillo.
Los gestos necesarios para hacer puntillas para sábanas resultan cada vez más difíciles por la artrosis en sus largos dedos agudos.
Éstas de arañas –se dice a ella misma
mirando sus industriosas manos- son las que tantas y tantas riquezas han creado.
La abuela siempre pensó
que su hijo había muerto por la picada de una araña, pero realmente, la causa de que abandonara el trabajo en la mina fue una endocarditis aguda.
El médico de la mina
se lo había dicho varias veces: el corazón de su nenín se fue haciendo grande, grande… de forma que ya no cabía en la caja.
Fue por la miseria.
Ella y su hija ya viuda
traían brazadas de habas a la cocina para deshacerlas allí y con ellas venían las arañas. Todo era trabajar y trabajar.
No todo era triste:
una preciosa niña de grandes ojos de pájaro desarbolado, frente despejada y sonrisa ajena a las penurias ensayaba con su redonda caligrafía el dibujo de su nombre.
La universidad acabó
y la dulce niña –ya licenciada- ha de emigrar a una isla grande y con muchos empleos.
Sentada ahí en el jardín
parece una virgen del siglo XIII y no es de extrañar que su madre, premonitoriamente, le pusiera el nombre de Victoria.
Las casas vecinas apagadas están huecas,
muerden estopa y acuclilladas esperan el retorno -incierto- de sus hijos o nietos.
En el caso de la abuela
de los ojos de cuero la fatiga y el gozo, suspende la condena semejante a las otras casas porque
piensa en lo más profundo de su pecho
que si hubiera una vida en la que ser dichosos sería allí.
Johann R. Bach
EL CAFÉ COTIDIANO
El cuerpo toposo, sin fuerzas.
Sólo son las nueve de una mañana de primavera, el cielo está despejado y es justa la hora para tomar su café en la plaza.
El café negro cotidiano en la terraza
acompañada de sillas –aún vacías- de respaldo metálicos fatigados y mesas cobijadas ya bajo los parasoles dulcifican su melancolía.
Son costosas gotas –piensa- atrapadas
bajo una fuerte presión del vapor de agua, llenas de la misma energía del Sol la que juntamente a la música necesita.
Le sirve, con una bandeja en la manos,
una chica que mira al sol sin pestañear, y, con la tacita blanca y azul cobalto surgida desde la oscura cafetería de la plaza le da los buenos días del protocolo formal.
Mira la taza
y reconoce que a la luz del día, no es más que un punto de benigno negro que fluye rápidamente en su pálida garganta de parroquiana habitual;
ávida del metal de cinc
responsable de la agudización de los sentidos saborea las gotas de negra profundidad que a veces es captada por el alma.
Pocos clientes sospechan
que ella en su meditar encuentra parecido con la tinta del calamar. Sólo se aperciben de que, esas pequeñas dosis le dan un benigno empujón:
la inspiración de levantar los párpados,
la aceleración del ritmo cardíaco y la predisposición a aceptar las caricias sobre la piel cuando ésta ya ha comenzado a cerrar sus poros.
Johann R. Bach
HOY OS REGALO UNA ROSA
Los libros
os los voy regalando, en cuentagotas,
durante todo el año.
Hoy comprendemos que
tiene un no sé qué de adolescente
ese afán moderno de razonar sin razones.
A pesar de las guerras
la rosa bebe agua de la aurora,
copia los colores de los metales
y concluye liberando su aroma.
Johann R. Bach
UN TRAGO DE CALVADOS
EN EL PUERTO DE HONFLEUR
Ha bajado temprano a la plaza
y ha intentado leer en las alas de la mariposa blanca de las acacias. Ella, sensible como pocas, ama esa mariposa blanca
como si fuera un ángulo diedro mágico
geometría pura de la verdad misma.
Al amanecer
aún reina el silencio en la plaza de Sainte Catherine y en el puerto y parece que las masas turísticas quieren respetar el silencio del planeta.
Más tarde empiezan a deambular,
mapas en mano, unos siete u ocho rostros pulidos y micrograbados por sus propios poros limpios
como aluminio rojo
que apresuradamente quieren devorar con sus ojos la luz del paisaje:
Son los auténticos consumidores
de fotografías hechas a contraluz como si estuvieran impregnados de nitrato de plata causa de su carácter precipitado
y su conflicto con el tiempo.
Un poco más tarde
empezarán las masas a recorrer la superficie adoquinada con granito de Porriño y destrozarán el silencio de este planeta.
Cada uno de esos turistas,
muestra un rostro invisible que refleja algo de lo que no se habla.
Algo que aparecerá en instantes cansados y es áspero como el trago de aguardiente de Calvados.
Ávidos de monumentos, paisajes y cerveza
se mueven constantemente de un lado a otro de la ciudad mientras aún duermen otros compañeros suyos.
Son un ejemplo para los creyentes.
Rodeada de títulos de libros de astrofísica
que no puede descifrar, se siente completamente analfabeta, pero ha pagado los consumos de agua, luz, gas y teléfono y
tiene recibo de todo.
Ha cargado con tantas ilegibles facturas…
que se siente árbol viejo llena de hojas secas que cuelgan todavía y no pueden caer a tierra.
Y un soplo de la brisa marina
hace que todos esas facturas crujan.
Tras cada turista,
flota aquí una cruz que quiere alcanzarlos, pasar junto a ellos, reunirse con ellos ante la atenta mirada de La Comandancia del Puerto de Honfleur y de la del campanario de Santa Catalina
Todos parecen casi felices al sol,
mientras se desangran por heridas que no conocen.
Johann R. Bach
